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POSTFACE - PARLER  
OU ÉCRIRE  

Frank Pierobon

Que vient faire un philosophe dans ce projet 
d’écriture qu’Hubert Boutsen a voulu sur la 
thématique du mal de placement  ? D’une 
première collaboration entre lui et moi avait 
résulté Du rêve pour grandir : ce livre avait été 
élaboré sur la base d’entretiens filmés dont la 
retranscription avait été retravaillée de manière 
à faciliter l’abord d’une pensée étonnamment 
innovante. Cette configuration permettait 
selon nous d’éviter les lourdeurs rébarbatives de 
l’exposé académique. Le style parlé propre à la 
conversation nous garantissait que la vivacité 
première de la pensée d’Hubert Boutsen 
passerait dans l’image et bientôt dans l’écrit, 
tandis qu’il expliquait ses propres conceptions 
dans le domaine de l’aide à l’enfance. À tout le 
moins, notre ambition était tout autant de faire 
ressentir que de faire comprendre ce que vit un 
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enfant tandis qu’il évolue dans un monde qu’il 
découvre et dont il dépend entièrement. 

Par la suite, on en est venu à des enjeux un peu 
plus dramatiques. Le sujet de ce livre – le mal 
de placement– n’a rien d’anodin, car il s’agit 
de décrire ce que vivent l’enfant placé et son 
entourage, tout en accordant une importance 
primordiale au très jeune enfant, dont le 
tourment n’existe encore qu’en deçà des mots, 
c’est-à-dire à l’état de sensations et émotions 
— avec le risque que rien n’en soit transcendé 
en quelque représentation plus abstraite et par 
conséquent moins douloureuse à terme. Pour 
le dire plus simplement encore, ce livre traite 
de tous ces enfants que perturbent parfois 
gravement les crises chronicisées que les parents 
de naissance leur infligent. Le mal est déjà fait 
et il est presque trop tard quand les instances 
publiques n’ont pas d’autre solution que celle de 
retirer l’enfant de son milieu originaire pour le 
confier à une structure ou une famille d’accueil. 
Un tel placement n’est qu’un début de solution 
car tout reste à faire pour soutenir l’enfant dans 
ses propres efforts de résilience afin de l’aider à 
se réparer autant que faire se peut.

De mon point de vue de philosophe, nos 
conversations préparatoires à cet opus furent 
l’occasion de découvertes fondamentales, à 
la fois dans le style méthodologique propre à 
Hubert Boutsen et dans la réalité vécue de ces 
enfants qui, dans une proportion extraordinaire, 
dépensent une énergie considérable à faire 
croire à leur entourage que tout va très bien, 

merci. J’ai été durablement frappé par cette 
remarque qu’il m’a faite à cet égard  : ils sont 
parti culièrement nombreux ces enfants affligés 
qui, grâce ou à cause leur immense adaptabilité, 
donnent constamment le change et s’enfoncent 
inexorablement dans une forme de mélancolie 
qui reconduit les angoisses archaïques de 
leur état premier. Je découvrais là une vérité 
première qui par contrecoup me confrontait à 
ma naïveté irénique et mon goût bizarre pour 
les universalisations logicistes. Le destin du 
trauma chez l’enfant, depuis sa genèse jusqu’à 
l’ensemble de ses expressions plus tardives, 
obscures et énigmatiques, me semble éclairer 
des configurations aussi prépondérantes chez 
l’Homme que négligées par la pensée classique : 
on n’y parle volontiers, il est vrai, que de 
l’Homme, tel qu’il est monumentalisé par sa 
majuscule catégorielle, avec une pensée sous 
forme de sous-entendus pour la femme, l’enfant, 
l’autre ou encore le vieillard en fin de vie. Et cet 
Homme admirable, visible du regard favorable 
que porte sur lui un Dieu à son image – ou 
l’inverse, selon les croyances – va toujours très 
bien, lui aussi, merci. Il est sans fêlure originaire, 
sans trauma, sans défaut, sans manque, sans 
limitation. Bref, il n’existe pas. C’est une Idée, un 
Mythe. Sa sainteté propre, conjointe à celle de 
son impeccable épouse, fait de sa famille un lieu 
saint et insoupçonnable, dont l’amour, s’il y a, 
pour ses enfants, a le pouvoir de rédimer toutes 
les fautes et d’excuser d’emblée toutes les dérives. 
Cette vision ressortit à une idéologie sociale, 
vaguement héritée des anciennes coutumes, et 
à laquelle, aujourd’hui encore, trop d’entre nous 
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obéissent sans y penser, faute, justement, d’y 
penser.

Il fallait donc que ce livre sur le mal de placement 
existe. Il fallait donc qu’il soit écrit et pour cela, 
grâce au hasard et à la bienveillance de Taty 
Lauwers et sa conviction de ce que ce projet 
d’écriture voie nécessairement le jour, mon 
intervention semblait à nouveau opportune, 
non sans quelque effet thérapeutique, de l’un 
pour l’autre comme de l’autre pour l’un : Hubert 
Boutsen a peut-être eu besoin de moi, mais moi 
aussi, j’ai certainement eu besoin de lui, avec des 
bénéfices philosophiques et existentiels dont je 
n’ai pas encore terminé l’inventaire. 

Par nos conversations, Hubert et moi retrouvions 
ce qu’il y a eu d’essentiel et surtout de vivant 
dans le dialogue platonicien, qui est l’origine 
absolue de toute philosophie occidentale  : 
tandis que nous nous parlions, par le jeu des 
questions et des réponses, quelque chose se 
forgeait entre nous, qu’aucun de nous n’aurait 
été capable d’élaborer tout seul. Hubert Boutsen 
écoute l’expressivité corporelle de ces petits 
êtres encore incapables de parler, et les ayant 
entendus, il est capable d’en traduire le message, 
à charge pour lui de valider expérimentalement 
son premier diagnostic et de faire appel à 
ses immenses connaissances dans sa propre 
spécialité. Il m’a ainsi appris que le corps d’un 
tout petit enfant réagit à la portance dont on lui 
fait bénéficier ou qu’on lui inflige, et s’exprimant 
à la manière d’un langage sui generis, ce corps 
parle et répond, en quelque sorte. Et moi je lui 

ai appris que la pensée la plus rigoureuse, la plus 
rationnelle et la plus assurée en ses étayages 
empiriques possède elle aussi un corps, une 
architecture, une chair, qu’il faut respecter, d’où 
la nécessité d’accorder une attention vétilleuse à 
la signification la plus précise des mots, au choix 
des verbes, à l’ordre syntaxique, etc. Dans les 
deux cas, il s’agit d’écoute, d’une écoute toujours 
plus fine, avec bien sûr le risque de se perdre. 
Dans mon propre enseignement philosophique, 
lui aussi de longue durée, j’affirmais volontiers 
à mes étudiants que j’exigeais d’eux le mot juste 
et que j’en sanctionnerais implacablement 
l’approximation : seul moyen, leur disais-je, de 
leur faire comprendre que le mot juste n’existe 
pas et que tout reste à faire pour communiquer 
réellement et se faire comprendre d’autrui 
comme de soi-même. Aujourd’hui, où tout est 
slogan et formule frappante, on voudrait que le 
symptôme infantile soit évident et corresponde 
aux nomenclatures en place comme on voudrait 
que la pensée se sertisse d’elle-même dans des 
formules toutes faites, que chacun pourra 
comprendre instantanément dès lors qu’elles sont 
absolument vides. Le prix à payer est énorme : 
on s’avère incapable de soigner un enfant auquel 
on n’accorderait pas d’importance, comme s’il 
était une chose, pas plus qu’on ne peut penser en 
négligeant la physique intellectuelle et poétique 
des mots, faute de quoi l’on ne s’exprime plus, on 
bavarde ou on aboie.

Parce que l’enfant n’est pas une chose ou une 
machine et que la pensée n’est pas un algorithme 
ou une ligne de code dans une matrice, il faut 
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accepter à la fois qu’on doit aller trop loin et 
qu’à certains égards, l’on aura toujours le souffle 
court. Le propre du vivant est d’être inépuisable, 
mais ce qui nous sauve est qu’il nous parle, 
muettement parfois, et que nous y sommes 
toutefois sensibles, de manière énigmatique. 
Tout cela serait peine perdue si, dans le rapport 
au patient, le docteur ou l’expert, ou même le 
penseur, refusaient l’invitation au dialogue que 
porte tout regard, Levinas y insistait déjà. Et 
qui peut dire ce qui passe dans le regard d’un 
enfant, aussi jeune qu’il soit, dès lors qu’il vous 
fixe intensément dans les yeux ?

Frank Pierobon, Flobecq, 21 mai 2025

https://www.editionsaladdin.com/placer/index.html

	Avant-propos
	Introduction
	1 – La détresse de l’enfant 
	2 – Angoisses et symptôme 
post-traumatique
	3 – évaluer 
La fonction 
parentale
	4 – Limiter les dégâts
	5 – Tout se joue au niveau 
du nursing 
	6 – Quand il n’y a rien à voir
ou qu’on ne veut rien voir 
	7 – L’analyse de l’expressivité corporelle, un outil de diagnostic
	8 – Le mal de placement en famille d’accueil
	9 – Pour ne pas conclure : 
une synthèse 
	Annexe: lien d’attachement structurant ou déstructurant
	Postface - Parler 
ou écrire 
Frank Pierobon

