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POSTFACE - PARLER
OU ECRIRE
Frank Pierobon

Que vient faire un philosophe dans ce projet
décriture quHubert Boutsen a voulu sur la
thématique du mal de placement ? D’une
premiére collaboration entre lui et moi avait
résulté Du réve pour grandir : ce livre avait été
élaboré sur la base dentretiens filmés dont la
retranscription avait été retravaillée de maniere
a faciliter l'abord d’'une pensée étonnamment
innovante. Cette configuration permettait
selon nous déviter les lourdeurs rébarbatives de
lexposé académique. Le style parlé propre a la
conversation nous garantissait que la vivacité
premieére de la pensée d’Hubert Boutsen
passerait dans I'image et bientot dans lécrit,
tandis qu’il expliquait ses propres conceptions
dans le domaine de l'aide a lenfance. A tout le
moins, notre ambition était tout autant de faire
ressentir que de faire comprendre ce que vit un
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enfant tandis qu’il évolue dans un monde qu’il
découvre et dont il dépend entiérement.

Par la suite, on en est venu a des enjeux un peu
plus dramatiques. Le sujet de ce livre - le mal
de placement- na rien danodin, car il sagit
de décrire ce que vivent lenfant placé et son
entourage, tout en accordant une importance
primordiale au trés jeune enfant, dont le
tourment nexiste encore quen deca des mots,
cest-a-dire a Iétat de sensations et émotions
— avec le risque que rien nen soit transcendé
en quelque représentation plus abstraite et par
conséquent moins douloureuse a terme. Pour
le dire plus simplement encore, ce livre traite
de tous ces enfants que perturbent parfois
gravement les crises chronicisées que les parents
de naissance leur infligent. Le mal est déja fait
et il est presque trop tard quand les instances
publiques nont pas d’autre solution que celle de
retirer lenfant de son milieu originaire pour le
confier a une structure ou une famille d'accueil.
Un tel placement nest qu'un début de solution
car tout reste a faire pour soutenir lenfant dans
ses propres efforts de résilience afin de laider a
se réparer autant que faire se peut.

De mon point de vue de philosophe, nos
conversations préparatoires a cet opus furent
loccasion de découvertes fondamentales, a
la fois dans le style méthodologique propre a
Hubert Boutsen et dans la réalité vécue de ces
enfants qui, dans une proportion extraordinaire,
dépensent une énergie considérable a faire
croire a leur entourage que tout va trés bien,
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merci. Jai été durablement frappé par cette
remarque quil ma faite a cet égard : ils sont
particuliérement nombreux ces enfants affligés
qui, grace ou a cause leur immense adaptabilité,
donnent constamment le change et senfoncent
inexorablement dans une forme de mélancolie
qui reconduit les angoisses archaiques de
leur état premier. Je découvrais la une vérité
premiere qui par contrecoup me confrontait a
ma naiveté irénique et mon gott bizarre pour
les universalisations logicistes. Le destin du
trauma chez lenfant, depuis sa genése jusqua
lensemble de ses expressions plus tardives,
obscures et énigmatiques, me semble éclairer
des configurations aussi prépondérantes chez
I'Homme que négligées par la pensée classique:
on ny parle volontiers, il est vrai, que de
I'Homme, tel qu’il est monumentalisé par sa
majuscule catégorielle, avec une pensée sous
forme de sous-entendus pour la femme, lenfant,
lautre ou encore le vieillard en fin de vie. Et cet
Homme admirable, visible du regard favorable
que porte sur lui un Dieu a son image - ou
linverse, selon les croyances - va toujours treés
bien, lui aussi, merci. Il est sans félure originaire,
sans trauma, sans défaut, sans manque, sans
limitation. Bref, il nexiste pas. Cest une Idée, un
Mythe. Sa sainteté propre, conjointe a celle de
son impeccable épouse, fait de sa famille un lieu
saint et insoupgonnable, dont l'amour, sl y a,
pour ses enfants, a le pouvoir de rédimer toutes
les fautes et dexcuser demblée toutes les dérives.
Cette vision ressortit a une idéologie sociale,
vaguement héritée des anciennes coutumes, et
a laquelle, aujourd’hui encore, trop dentre nous
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obéissent sans y penser, faute, justement, d’y
penser.

Il fallait donc que celivre sur le mal de placement
existe. Il fallait donc qu’il soit écrit et pour cela,
griace au hasard et a la bienveillance de Taty
Lauwers et sa conviction de ce que ce projet
décriture voie nécessairement le jour, mon
intervention semblait & nouveau opportune,
non sans quelque effet thérapeutique, de I'un
pour l'autre comme de l'autre pour 'un: Hubert
Boutsen a peut-étre eu besoin de moi, mais moi
aussi, j’ai certainement eu besoin de lui, avec des
bénéfices philosophiques et existentiels dont je
nai pas encore terminé I'inventaire.

Parnos conversations, Hubert et moi retrouvions
ce quil y a eu dessentiel et surtout de vivant
dans le dialogue platonicien, qui est lorigine
absolue de toute philosophie occidentale :
tandis que nous nous parlions, par le jeu des
questions et des réponses, quelque chose se
forgeait entre nous, quaucun de nous naurait
été capable délaborer tout seul. Hubert Boutsen
écoute lexpressivité corporelle de ces petits
étres encore incapables de parler, et les ayant
entendus, il est capable den traduire le message,
a charge pour lui de valider expérimentalement
son premier diagnostic et de faire appel a
ses immenses connaissances dans sa propre
spécialité. Il ma ainsi appris que le corps d’'un
tout petit enfant réagit a la portance dont on lui
fait bénéficier ou quon lui inflige, et sexprimant
a la maniére d’'un langage sui generis, ce corps
parle et répond, en quelque sorte. Et moi je lui
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ai appris que la pensée la plus rigoureuse, la plus
rationnelle et la plus assurée en ses étayages
empiriques posséde elle aussi un corps, une
architecture, une chair, qu’il faut respecter, dou
la nécessité daccorder une attention vétilleuse a
la signification la plus précise des mots, au choix
des verbes, a lordre syntaxique, etc. Dans les
deux cas, il sagit découte, d’'une écoute toujours
plus fine, avec bien str le risque de se perdre.
Dans mon propre enseignement philosophique,
lui aussi de longue durée, jaffirmais volontiers
a mes étudiants que jexigeais deux le mot juste
et que jen sanctionnerais implacablement
lapproximation : seul moyen, leur disais-je, de
leur faire comprendre que le mot juste nexiste
pas et que tout reste a faire pour communiquer
réellement et se faire comprendre dautrui
comme de soi-méme. Aujourd’hui, ot tout est
slogan et formule frappante, on voudrait que le
symptome infantile soit évident et corresponde
aux nomenclatures en place comme on voudrait
que la pensée se sertisse delle-méme dans des
formules toutes faites, que chacun pourra
comprendreinstantanément déslors quelles sont
absolument vides. Le prix a payer est énorme :
on savere incapable de soigner un enfant auquel
on naccorderait pas d'importance, comme s’il
était une chose, pas plus quoon ne peut penser en
négligeant la physique intellectuelle et poétique
des mots, faute de quoi l'on ne sexprime plus, on
bavarde ou on aboie.

Parce que lenfant nest pas une chose ou une
machine et que la pensée nest pas un algorithme
ou une ligne de code dans une matrice, il faut
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accepter a la fois quon doit aller trop loin et
qua certains égards, on aura toujours le souffle
court. Le propre du vivant est détre inépuisable,
mais ce qui nous sauve est quil nous parle,
muettement parfois, et que nous y sommes
toutefois sensibles, de maniére énigmatique.
Tout cela serait peine perdue si, dans le rapport
au patient, le docteur ou lexpert, ou méme le
penseur, refusaient I'invitation au dialogue que
porte tout regard, Levinas y insistait déja. Et
qui peut dire ce qui passe dans le regard d’'un
enfant, aussi jeune qu’il soit, dés lors qu’il vous
fixe intensément dans les yeux ?

Frank Pierobon, Flobecq, 21 mai 2025
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